ずっと前に「淋しいおさかな」という戯曲集を持っていた。その頃の仲間なら皆知っている本であるだろうが、覚えているのはタイトルだけで、内容はさっぱり覚えていない。 その頃の仲間が皆おお大人になっていて、病気持ちが多い。 その仲間の一人で今だ現役という彼から年賀状が届く。カラダに気をつけてね!と一言添えてある。なるほど我々にふさわしい愛のある言葉だ。 私はみんなのなかでも一つか二つ若いし、丈夫なのでそのうち落ち葉が落ちるように皆の訃報をきくことになるのだろうか... ☆☆☆ 私にはもう一人兄弟がいる。 川を隔てた家に住んでいたとっちゃんだ。とっちゃんのお母さんはあふれる笑顔と豊満な乳房を持っていて、乳の出が悪かった母が貰い乳をしたらしい。とっちゃんと私は乳兄弟だ。 とっちゃんと私は小5から中学までは一緒の学校だった。でも特に話したこともなかったので、無口でがっしりした、スポーツマンであるという印象しかない。 彼の話し上手な次兄さんによると、そのとっちゃんは高校を卒業してから、何を思ったかフランスに渡り、アラン・ドロンも来店するような有名日本料理店で雇われ支配人をしていたとのことだ。国際結婚を2度もしたらしい。 今は第2の人生を画家としてパリで、日本人にしか描けない洋画を描いている。 彼も足に違和感を感じながら生活しているという。 パリのとっちゃんは少し固いパンに美味しいソースをつけたりして、今日も絵筆を握っているだろう。 そんな彼が、お互い健康には注意しようとメッセージをくれた。 ☆☆☆ 定年後は東北に住む元同僚から、ラインが来た。今日は来客もないのでネコのウーちゃんと暖炉の前でゆっくりしていると、画像を送ってくれた。 私もうちのネコすけの画像を送る。私たちはネコ友達だ。 自分の重ねた歳のことで嘆く私に、「ウーちゃんは１０才になりましたし、２歳下の自分ももうすぐ大台だから一緒ですよ」と言ってくれる。 彼はこうして相手の気持ちを和らげてくれる、美味しいお雑煮かお汁粉みたいな人だ。 彼は今日もねこちゃんの温もりに包まれて過ごしていることだろう。 ☆☆☆ 年賀状や年賀メールで私のことを一瞬でも思い出してくれる人がいるのは本当にうれしい。