西暦２０５５年、日本の各地に東京都が５つ。 　大事なものには予備が要る。東京Ａ、東京Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、５つもあれば大丈夫。大地震だって怖くない。 　大事なものには予備が要る。親にとっては子供が大事。受精卵をコピペして、５つもあれば大丈夫。炭疽菌テロも怖くない。 　２０５５年、東京は５つあって、２５歳の東雲アリサは、自分を５つ持っていた。 　　 　Ａ、東雲アリサはオリジナル。大切な５人の中で、最も大事。割れないよう、壊さないよう、お家の中で大事に大事に守ってる。 　Ｂ、東雲ベルはオルタナティブ。もしもアリサの心臓が、あるいは肺が、身体のどこかが壊れたとき、ベルが真っ先に部品を提供する。 　Ｃ、東雲カリンもオルタナティブ。別に壊れても気にしない。外に出してリスクとリターンを取らせ、消耗するまで働かす。 　Ｄ、東雲ドナもオルタナティブ。実験用。 　Ｅ、東雲エリナは逃げてしまった。１週間前のことだった。 　　 　中央線Ｃのホームに立って、東雲カリンは汗をぬぐう。 　頭の中は仕事でいっぱい。メールを打って、会議に出て、クレーム受けて、上司に怒られて。それは楽しいとは言えなくて、だけどカリンはＣ、アリサの２つ目の予備だから、アリサのために金を稼ぐ。 　当然だ。それが自分の役だから。だけど時々考える。もしアリサが、ベルが、他の４人がいなくて、つまり、世界に私が自分一人しかいなかったら、それはどんな気分なんだろう。 「自分が死んだら、この世から「私」が絶滅してしまう」って、それはいったいどんな気分だろう。 　わからない。 　カリンは駅のホームに立って、夏の日差しを額に受けながら、電車を待つ。「私たち」の中で一番小さかった子を思い出す。 　東雲エリナ、役目を捨てて逃げ出した子。同じ遺伝子、同じ顔、同じ身体を持ちながら、彼女が何を考えていたのか、全然わからなかった。 　私であって、自分でない。 　自分はいったい何なのか。そう問いかけると、いつも母親の声が聞こえてくる。 「お前はオルタナティブ。大事なアリサの大事な予備」 　アリサは大事。だから予備がある。カリンに予備はない。だから。 　電車がやってくる。これに乗って大切な商談に向かうのだ。お金を稼げ。自分のために、私のために、大事な大事なアリサのために。 　カリンは電車に乗らなかった。鞄を捨てて、東京Ｃを飛び出した。 　　 　高田馬場Ｂの喫茶店で、東雲ベルは涙をこらえていた。 　昨日、カリンが逃げ出した。仕事嫌さに、何も残さず逃げ出した。 「ずるいよカリン。あんたがいなくなったら、誰が私たちを養うの？」 　ベルはアリサの世話役で、アリサは国のための「知的労働」をしている。ドナは一種の機械で、エリナは行方不明。要するに、誰もカリンのようにはお金を稼げない。 　ベルは自分が働くことを想像してみる。慣れないことをして、怒られて、お腹をきりきり、胸をずきずき痛める自分を。それはダメだ。 　父親がいつも言っていた。 「健康でいることがお前の役目だ。お前の身体は、いつかアリサに返すもの」 　治安が良かったのは昔のこと。今ではそこかしこでテロが起きていて、いつ臓器移植が必要になってもおかしくない。 　アリサがダメージを受けた時、スペアとなるのが、ベルの役目だ。 　この肺は、心臓は、目は、耳は、私たちのものだけど、自分のものではない。 　でもそうだとしたら、自分とはなんなんだろう？　この自分、東雲ベルは何なんだ。 　ベルはカリンの気持ちを理解した。誰だって、自分を大事にしてほしい。機械でもない限り、それは絶対にそうだ。自分はロボットじゃない。たとえスペアでしかないとしても、機械では、絶対ない。 　カリンとエリナを追って、姿を消そうか。 　ベルはアリサを思いだす。大事な大事な宝物。アリサは英才教育を受けて「知的労働」に従事している。だけどずっとお世話されてきたから、実は、ココアの入れ方さえ知らない。 　ベルまでいなくなったら、アリサは途方に暮れるだろう。 「カリンの馬鹿」そう言って、ベルはカリンを憎もうとした。だけど憎めない。嫌えない。それはきっと、彼女が私たちの一人だから。私であって自分でない。そんな存在は、どれだけ憎んだって憎み切れない。 　私って本当に厄介だ。そうぼやいて、ベルは家に帰った。 　　 　東雲ドナは箒を握って、玄関前を掃く。機械でもできる単純なことが、ドナの仕事だ。 　彼女はオルタナティブで、実験用。 　例えばアリサに、ワクチンが効くかテストしたい。だけど、そのテストをすると体調を崩すことがある。大事な大事なアリサに、そんなテストはさせられない。そこでドナの出番。 　同じ遺伝子、同じ顔、同じ身体。都合がいい。 　どうしてアリサがＡになり、ドナがＤになったのか、ドナは知らない。両親が「お前はＤだから」と言った。ドナにはそれで十分だった。両親がありふれた炭疽菌テロであっけなく死んでからも、ドナは言いつけを守り続けている。 　両親には予備がなかった。だからすぐ死んだ。 　アリサには予備がある。ベル、カリン、エリナ、そしてドナがいる。腐る前に処置すれば、アリサは４回までは生き返る。 　それでいいと、ドナは思う。 　あるとき、エリナにこんなことを聞かれたことがある。 「オリジナルになってみたくない？」 「きっと面倒だろうな」と思った。 「大事にされてみたくない？」とも聞かれた。 「別に」と答えた。「別に」と答えて、そのままにしていた。 　ドナは箒を動かす手を止めて、空を見上げた。 　 　大事に大事にされた女の子、東雲アリサ・オリジナルは死んでいた。道の途中に倒れて、誰にも知られないまま、ゆっくりゆっくり腐ってく。 　エリナから借りた赤いスカートが、花びらのように広がっていた。 　　 　東雲エリナは窓の縁に腰かけて、夕方の風に髪をなびかせていた。 　穏やかな、とても穏やかな気持ちだ。 　見下ろすと、庭でドナが花に水をやっていて、街へと続く道の向こうからベルを乗せた車が戻ってきた。 　手を振ると、ベルも手を振りかえす。エリナのことをアリサと間違えているのだ。 　可愛い私たち――姉妹とはちょっと違う。姉妹だったら、みんな別々の人間で、妹が姉の予備であることはありえない。だけど、私たちはみんなアリサの予備だ。 　エリナ。戸籍上の名前は、アリサ・Ｅ――役割は、オリジナルが開花させられなかった役割を開花させること。 　それがＥ。 　もしＡが政治の才能を発揮したら、Ｅは例えば音楽の才能を開花させる。Ａが経営の能力を見せたら、Ｅはまた別の分野で活躍する。それが理想のＡとＥだ。Ａが徹底的な英才教育を受けて「国を創る人材」になり、Ｂ、Ｃ、Ｄが支援して、ＥはＡと異なる形で自己実現を果たす。 　それが理想のＡ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ。 「くっだらない」エリナは叫びたくなる。 　どうしてどうして、自分の意見も言えないうちに、未来を定められなくちゃならないんだろう。 　亡き両親は言った。 「お前はオルタナティブだから、アリサと違う道を行きなさい。頑張りなさい。それがアリサの名誉になる」 　どうして私はＡになれないの？ 　そのことが、ずっとずっとわからなかった。 　だから１週間前、東雲アリサに言ったのだ。 「オリジナルになってみたい」 　アリサ、ずっと宝物扱いされていた娘は「自分もＥになってみたい」と答えた。 　嬉しかった。やっぱり私たちは同じ人間だった。もしオリジナルとかオルタナティブとか言う役目さえなければ、きっと仲良くなれたのに。 　アリサとエリナは、一時的に立場を交換した。エリナは家に留まり、アリサは旅に出た。オリジナルであることを忘れて、広い世界を端から端まで見て回りたい――そう言って笑ったアリサの顔を、エリナは鮮明に覚えている。 　オリジナルになって、宝物として扱われる。それはとても素敵なことだった。だけどいつまでもオリジナル面することは気が咎める。だからもう少しだけ遊んだら、正体を明かすつもりだった。 　気になるのは、アリサから全然連絡がないことだ。毎日連絡すると言っていたくせに、ちっとも音沙汰がない。 　死んだのかも、と考えてから、エリナはその想像をかき消す。きっと浮かれて連絡を忘れているのだろう。あるいはわざと連絡しない。 　……それとも、本当に死んでいるのだろうか。２５年間、ずっと大事に大事にされてきた子が、人知れず死んでいる。その想像は――自分でも意外なことに――面白かった。でもたまには、こう言う不埒な想像だって許してほしい。自分はずっと、代替品だったのだから。 　アリサが帰ってきたら、なんて言ってからかおう。 　エリナ、大事にされなかった子はちょっとほくそえんで、遠くの街並みをみつめた。 　日がだんだんに暮れつつあった。空が暗くなってゆく。