ウソをつくのは、悪いことだ。 ウソをつく子は、悪い子だ。 ＊ ＊ ＊ ママは忙しい人だ。女手ひとつでわたしを育ててくれている。わたしは幼いながらに、その大変さが理解できていた。 「マイちゃん、ごめんね。お仕事もう少しかかりそうだから、ご飯先に食べておいてくれる？」 「うん……」 ママの負担を少しでも減らそうと沢山お勉強をした。宿題を早く済ませて、お洗濯とお料理をして。手が空いたときはママが作ってくれるが、そんなときは月に一度あればいいくらいだ。 夜中もお仕事があって、ママはほとんど寝る間もなかった。 「マイちゃん、先に寝ててくれる？ママ、もう少しお仕事があるの。」 「うん……」 頭では理解しているのだ。わたしのためであると。 しかし、それでもわたしは幼かった。忙しいのはわかっているのに、仕事や家事を払いのけて母に甘えたかった。 「……あら？マイちゃん、どうしたの？眠れないの？」 「……オバケ、こわい。」 「……そう。怖いものを見ちゃったのね。おいで、マイちゃん。ママと一緒に寝よう？」 「うん…」 オバケなんて見ていない。怖い思いもしていない。 でも、こう言えばしばらくの間、ママを一人占めできることはわかっていた。 「ママ……」 「なぁに？」 「……大好き。」 「……ママも、マイちゃんが大好きよ。」 あぁ、わたしは悪い子だ。