【掌編連作三本】 　水が欲しくて目が覚めた。 　ガキの自分が立っていた。 　まだひとりなの。 　水もひとりでくまなきゃいけないの。 　誰もぼくにやさしくしてくれないの。 　まだ生きてるの。 　痛烈に喉がひりついた。 　ベッドから降りる。洗い物を残したシンクに向かって水を飲む。 「うるせえよ、ガキが」 　ようやく一言言い返す。 　ああそうだ、まだひとりだ。誰も傍にはいてくれない。 　水くらいひとりでくむもんだ、お前でさえ出来るだろう。 　俺にやさしいのは俺ひとりで十分なんじゃねえのか。 　──まだ生きてるぜ。 　ねばつく夜にはガキの自分が脳味噌を食い潰していく。 「生きてるからな」 　吐き捨てて、再び布団に潜る。 　生きることがあのころへの、あのころの自分へのただひとつの復讐だと、思っていた。 　思いながら、眠った。 　ねばつく夜には、こうして正気を忘れる。 　喉が渇いて、ぼくは目を開いた。 　夜はまだ深い。 　喉は渇いていたけれど、ぼくは布団から起き上がろうとしなかった。 　夜歩くと、蛇が出るから。 　それは本の題名と口笛の混ざった思い込みだと知っていたけれど、ぼくは暗い中で何かをしようとは思わない。 　瞼の裏を、うすずみのような、こどもの影が過る。 　大丈夫だよ。 　ぼくはもうおとなだよ。 　きみのように、夜歩いたりはしないよ。 　蛇を誘い出すような真似はしないんだよ。 　きみのように、ばかじゃあないんだ。 　だからもう、おやすみ。 　見張っていなくたって、大丈夫だから。 　うすずみに十分に言い聞かせてから、布団から指だけ出して、照明のリモコンを手に取った。 　しらじらとした明かりがひろがるぼくの部屋に、あんなものがいるはずなんてない。 　だから大丈夫。大丈夫。大丈夫なんだよ。 　今度は自分を説き伏せて、それからようやく水を飲みにベッドを降りた。 　うすずみのこどものかかとには、蛇の牙痕がついている。 「……干からびる」 　夜気はじったりと重く布団にのしかかる。 　これだけ湿っているのにどうして喉が渇くのだろう。 　独り言を言っても無駄なのは分かっている。 「あぁ！」 　小声で叫んで飛び起きた。 　大学生になってはじめたひとり暮らしの部屋には、エアコンというものがなかったのだ。 　おれは再びきちんとねむるために、というよりも渇望のままに、冷蔵庫のドアを開いて清涼飲料水を一気飲みした。 　はあ、とおおきく息をつく。 　アルバイトをして買えばいいとは思うのだが、生憎先日面接に落ちてしまったばかりだ。 　親に頼るなどふざけるなという感じである。 　折角顔を合わせなくてよくなったのに。 　冷蔵庫のドアを閉じると、そこにあったのは暗い静寂だった。 　その静寂を、おれははじめてこの部屋で見た。 　こころをノックされた気がして、ふと笑った。 　心配すんなって。 　きつかったら、逃げてもいいんだぜ。 　おれはちゃあんとおとなになれた。 　お前はちゃあんとおとなになれた。 　怒声も罵声もここまでは届かない。 　だから安心しろよ、小さい俺。 　ベッドに戻ろうとして、求人誌を踏んで滑ってすっ転げて痣を作ったけれど、あとで同期に笑ってもらおうと、暗闇でくつくつ笑いをこらえただけだった。