【掌編連作三本】

　水が欲しくて目が覚めた。
　ガキの自分が立っていた。
　まだひとりなの。
　水もひとりでくまなきゃいけないの。
　誰もぼくにやさしくしてくれないの。
　まだ生きてるの。
　痛烈に喉がひりついた。
　ベッドから降りる。洗い物を残したシンクに向かって水を飲む。
「うるせえよ、ガキが」
　ようやく一言言い返す。
　ああそうだ、まだひとりだ。誰も傍にはいてくれない。
　水くらいひとりでくむもんだ、お前でさえ出来るだろう。
　俺にやさしいのは俺ひとりで十分なんじゃねえのか。
　──まだ生きてるぜ。
　ねばつく夜にはガキの自分が脳味噌を食い潰していく。
「生きてるからな」
　吐き捨てて、再び布団に潜る。
　生きることがあのころへの、あのころの自分へのただひとつの復讐だと、思っていた。
　思いながら、眠った。
　ねばつく夜には、こうして正気を忘れる。



　喉が渇いて、ぼくは目を開いた。
　夜はまだ深い。
　喉は渇いていたけれど、ぼくは布団から起き上がろうとしなかった。
　夜歩くと、蛇が出るから。
　それは本の題名と口笛の混ざった思い込みだと知っていたけれど、ぼくは暗い中で何かをしようとは思わない。
　瞼の裏を、うすずみのような、こどもの影が過る。
　大丈夫だよ。
　ぼくはもうおとなだよ。
　きみのように、夜歩いたりはしないよ。
　蛇を誘い出すような真似はしないんだよ。
　きみのように、ばかじゃあないんだ。
　だからもう、おやすみ。
　見張っていなくたって、大丈夫だから。
　うすずみに十分に言い聞かせてから、布団から指だけ出して、照明のリモコンを手に取った。
　しらじらとした明かりがひろがるぼくの部屋に、あんなものがいるはずなんてない。
　だから大丈夫。大丈夫。大丈夫なんだよ。
　今度は自分を説き伏せて、それからようやく水を飲みにベッドを降りた。
　うすずみのこどものかかとには、蛇の牙痕がついている。



「……干からびる」
　夜気はじったりと重く布団にのしかかる。
　これだけ湿っているのにどうして喉が渇くのだろう。
　独り言を言っても無駄なのは分かっている。
「あぁ！」
　小声で叫んで飛び起きた。
　大学生になってはじめたひとり暮らしの部屋には、エアコンというものがなかったのだ。
　おれは再びきちんとねむるために、というよりも渇望のままに、冷蔵庫のドアを開いて清涼飲料水を一気飲みした。
　はあ、とおおきく息をつく。
　アルバイトをして買えばいいとは思うのだが、生憎先日面接に落ちてしまったばかりだ。
　親に頼るなどふざけるなという感じである。
　折角顔を合わせなくてよくなったのに。
　冷蔵庫のドアを閉じると、そこにあったのは暗い静寂だった。
　その静寂を、おれははじめてこの部屋で見た。
　こころをノックされた気がして、ふと笑った。
　心配すんなって。
　きつかったら、逃げてもいいんだぜ。
　おれはちゃあんとおとなになれた。
　お前はちゃあんとおとなになれた。
　怒声も罵声もここまでは届かない。
　だから安心しろよ、小さい俺。
　ベッドに戻ろうとして、求人誌を踏んで滑ってすっ転げて痣を作ったけれど、あとで同期に笑ってもらおうと、暗闇でくつくつ笑いをこらえただけだった。