ぼくがこの街に住まってまだ半年も経っていない。 　ここは都会で、隣の部屋には赤子を連れた若い女が住んでいる。顔と名前と国籍は、知らない。 　ぼくは賑やかな目抜き通りと薄汚い路地を内包するこの街が、嫌いじゃあない。 　けれど、ただ、錆びた鉄パイプの向こうに、幼子の亡骸を見つけたときだけ、ああ、と思う。 　あれはかつてのぼくだから。 　それでもぼくはもう二十歳も疾うに過ぎて、こうしてバゲットの上に何をのせるかで悩んでいる。 　それでいい、というよりも、それしかないのだと思っている。 　どんな骸を見かけても、その日のパンとスープを前にすれば、そちらのほうに気をやってしまうのだ。 　ぼくはそういう生き物なのだろう。 　或いは。 　知るひとの亡骸ならば、ぼくは食事も忘れて泣き叫ぶのかもしれない。 　けれど、この街に、ぼくが知るひとはいないから。 　だからぼくは今日、バゲットにはポークパテと緑豆をのせた。