どうでもよかった。生きていたくなかった。
　無理して入った女子高。友達が出来ない。授業についていけない。
　だから、自分めがけて、車が猛スピードで突っ込んできたとき、ちょっと嬉しかった。心の中で、「やった！」って。
　でも、誰かが、私の身体を掴んで後ろに放り投げて、放り投げた誰かが、逆に前に飛んで行って、車とぶつかるのが、なぜかスローモーションだった。
　助けてくれたのは、知らない五十歳くらいのおじさんだった。私は近くに行ったものの、なんて言っていいのか分からずに黙ってた。そしたら、おじさんが私に気付いて、
「怪我は無いかい？　痛いところは無いかい？」
って、言ったんだ。
　私は、
「うん」
って、言うのが精一杯だった。
　おじさんは、
「そうか。よかった。よかった」
それだけ繰り返して死んでしまった。

　おじさんの家族も、みんないい人で、誰も私を責めなかった。奥さんも、息子さんも、娘さんも、誰も私を責めなかった。それどころか、私が無事で良かったって言った。
　息子さんは、私より少し年上で、私にお守り袋をくれた。
「どうしようもなく辛くなったら、中を見て」
って、言って渡してくれた。

　おじさんの家族は、ときどき、私を食事に呼んでくれた。
　明るくて楽しい食卓だった。
　それがプレッシャーだった。
　明るさが、暖かさが、幸せが、優しさが、善意が、私に襲い掛かってくる。
　誰も、私を責めない。
　おじさんの命を背負ってしまった私は、死ぬこともできない。
　死にたかったなんて言えない。
　謝ることもできない。
　謝る価値もない。
　辛い……。

「どうしようもなく辛くなったら、中を見て」
　その言葉を思い出した。
　お守り袋を開けてみる。
　中には、小さな白い紙。
　ボールペンで、殴り書き。

「クタバレ、クソ女」

　私は泣いた。
　笑いながら、泣いた。
　生きようと思いながら、泣いた。