君は時々シャツを裏返しに着ている。
Ｔシャツとかトレーナーとか…
「シャツ、裏返ってるよ」と僕が言うと、君はケタケタと笑って気にも留めない。
「どうして裏返しで着るんだよ」
「だってほら、脱いで洗濯して干して、そのまま着ると、こうなっちゃうのよ。それにコートで中見えないし」
エビみたいな仕草をしながら、君が楽しそうに笑うから、僕も笑うしかないなあ。

「冬の海に行きたい」この寒いのに…言い出したのは君の方。
待ち合わせの場所、どうせ君は遅れてくるんだろうし、寒いから自販機で缶コーヒーを買った。
ピピピピピっと大きな音、ラッキー！！当たりでもう一本。
一本を飲みながら、もう一本はポケットに入れて君を待つ。

冬の陽だまりを、白い猫が尻尾をピンと立て、ひらりと横切っていった。
一瞬、君の横顔に見えたよ。
植え込みに消えていく、その姿を目で追っていると、後ろから肩を叩かれた。
「お待たせ！」
君の白いコート。

僕はポケットの中の、温かいコーヒーを君に差し出す。
君は目を見開いて「ありがとう」と、それを受け取り、それから僕の手を取り自分のポケットに突っ込んだ。
温かい缶の感触、二本。
「私も買ってきたの」と、ペロリと舌を出して笑う。
ごめん。僕の方は当たりで出たやつなんだけどね。

君の白いコート。
ちらりと見える、中のオレンジのシャツが裏返し……なんだけど、まあいいや。