1 やけにピカピカな 缶 を拾う 未開封だが何も 書かれていない カニ缶っぽい 工場で カニを詰める前の 缶の内側のような 外側 で 清潔に清潔に磨き あげられている 指で触れても 指紋さえ付かない この世の物と思えない 表面加工技術が施されて いるようにさえ感じる 最新型最高級の スマホだって こうはいかない 自分の顔を映しながら 缶を開けてみる 中は空っぽで カニ缶のラベルが ちょうど缶を裏返しにした あの前衛作品のような 体裁で 内側から 貼られている ばかり 紙は風雨に晒されて 頼りなく やっと読めるか読めない か 程度 製造年月日 が 未来の日付だった 2 缶を開けた事を 後悔し 新しい缶を探しに 街に出た 欲しかったが 缶は無かった 日が暮れた 寂しく一人 すっかり枯れてしまった 缶の蓋を閉め はんだ付けを施した 中古の宇宙の缶詰 だけど これは あの不思議な前衛芸術家が 1964年に その存在を予言していた のと同じ 本物の 宇宙の缶詰の 本物 であること には 間違いはない のだ