奇妙なものを見た。 大きな箱の中に、金属でできた振り子が閉じ込められている。 振り子が往復するごとに、箱の上部に取り付けた円盤の上で、針が動く。 「時計というのです」と、地上の男は言った。 「振り子が繰り返す。その繰り返しの数で、私たちは時を知っているのです」 砂浜に立つと、波がやってきて、足首を濡らす。 水に絡まれるまま立っていると、波が引いて、砂が乾き、また波がやってくる。 繰り返す。 「これは時計にならないのか」と聞くと、地上の男は言った。 「使いたければ使えるでしょう。でも、私たちの役には立たない」 「なぜ？」 「波は早くなったり、遅くなったりする。そんな自由自在なものに、社会をゆだねる訳にはいかない。私たちはもっと別のやり方で、時を計るのです」 水底に座ると、思い出がやってきて、頭の中を満たす。 亀に乗ってやってくるあの人は、しかしすぐに背を向けて去ってしまう。 また別の人がやってきて、同じことを繰り返す。 何度も何度も、繰り返す。 「私はもしかして時計なのだろうか」 そう訊ねても、水の中では言葉は出ない。 亀は固い瞳で、私を見つめている。