「くそあつい！」 　一声叫んで、叔父さんは学生服のまま畳に倒れ込んだ。 　制服。日焼け。傷んだ鞄。 　毎夏帰省するたびに、ぼくはこの、さほど年の離れていない叔父を見る。 　去年より、すこしだけ背が伸びたようだけれど、ぼくはもっと伸びているから、身長差はすこし縮んだくらいだ。 　叔父さんは高校二年生で、そろそろ進路を決めないと、と言われているのをきのう聞いた。 　叔父さんは、叔父さん、と呼ばれると、絶妙に嫌な顔をする。 「ねえ」 　あぶらぜみとかいう蝉が、じいじいと空気を震わせる。 「なんだ」 「麦茶、飲んでいい？」 「いいけど俺のもくれると嬉しい」 「分かった」 　勝手を知らない親の実家で、ぼくは叔父に麦茶を出した。 　叔父さんは景気よく喉を鳴らして一気に飲み干した。 「別に麦茶くらい勝手に飲んでも誰も怒んねーぞ」 「でも一応」 「ガキが遠慮してんな」 「叔父さんはひとの家に行かないから」 　あ。 　でも、お兄さん、と呼ぶのも、何かが違う気がしたし。 　ほう？　と言いたげに持ち上げられた眉を確認して、ぼくは困った顔をしたと思う。 「慎」 「はい」 「おれはお前を慎っつーだろ。お前もおれを七彦って呼べばいい」 　しちひこ。 　そのすこし変わった名を呼ぶことに、なんとなく、ほんとうになんとなくだけれど、照れがあって。 　だってその響きを、ぼくはとても好きで仕方がなかったものだから。 「……七彦叔父さん」 「いい加減にしねえと怒るぞまじで」 　照れから逃げ続けるのは、そろそろやめたいのに。 「くっそ老けた気になるからやめろ」 「七彦さん」 「それもなんかな」 「七彦兄さん？」 「おう分かった、さん付けが嫌みてえだ」 　どうしろと。 「…………にーちゃん」 「それだ、気取りがなくていい」 　いちどきに距離が縮まってしまったようで、半ば自棄でひねり出した、にーちゃん、という呼び方は、二度としなかった。 　けれどそれから叔父さんは、ぼくに対して、にーちゃんが、にーちゃんは、にーちゃんがよ、と言うようになってしまった。 　あれから六十年経ったけれど、あのころの叔父さんの、にーちゃん、と己自身を呼ぶ声音は、今でも鮮明に思い出せる。 　ぼくはあのときの他に、誰かを、にーちゃん、と呼んだことはない。