しんとした冬の夜、窓の外は雪景色が拡がっている。

　澄んだ空気が満天の星空から音もなく舞い降りて、そろそろ夢みる時間ですよ、と、告げている。でも、六才になる息子、タカヒロが眠れないと言う。

　｢ うんとね、眠りのための物語りを聞かせてあげる ｣　あたしが言うとタカヒロが言い返す。

　｢ ねぇ、お母さんが働いているスーパーの、冷凍庫のお話しじゃないよね ｣

　｢ もちろん ｣　といいながら、あどけないタカヒロの、すべすべとした小さな手を握りしめて、あたしは物語りを想い浮かべる。母親らしいことは満足にできていないけれども、物語りの世界では、タカヒロを王さまにしてみたり、あたし自身がお姫さまにも変身できる。

　こころの、奥深くのノートに記（しる）されている、モノトーンな文字列が色づきはじめて、ふっと浮かび上がる。カラフルに変身した文字列たちは徐々に膨らみはじめて、ぱん、弾けてスライドフィルムとなる。それは淡い記憶の光りによって投影されている。光りの輪郭を、そっと指さきでなぞりながら、あたしは物語りを読み上げていく。もちろん、タカヒロをやさしく見つめながら。

　｢　むかしむかし、といっても、それほど昔のことではないけれど、パーティーで王子さまとお姫さまが出会いました ｣

　｢ お母さんもパーティーにいたの？ ｣　と、タカヒロが聞く。

　｢ 残念ながらいなかったわ ｣　　

　夫、孝明と居酒屋の合コンで知り合ったなんて、幼いタカヒロには言えない。

　｢ お姫さまは、異国の王子さまが好きになり、王子さまの耳元でささやくように、パーティーを抜け出しませんか、と誘います。

　誰かを好きになる、というのは、まず、頭のあたりが熱くなりはじめて、その熱く不思議なものが身体中を駆け巡り、指さきから、魔法みたいな、目には見えない熱を伝えようとするの　｣

　違う会社の、どんなことをやっているかさっぱりわからないけれども、孝明へと、あたしから声を掛けた。理由なんてわからない。誘った。

　｢ でもね、いくら好きだからといっても、うまくいかないときもあるの。王子さまは、いろんな国へ出掛けることが増えてしまい、お姫さまとはあまり会えなくなってしまいました。 けれども、王子さまは、お姫さまがどこの国でも入れるようにと、特別な計らいをしてくれました。その気になれば、お姫さまは、いつでも、王子さまの出掛けている国へと行くことができるのです ｣

　孝明は、会社の人事異動で海外出張の多い部署の配属となり、電話やメールばかり、実際に会えるときが限られてしまった。だからなのか、よくわからないけれど、孝明は、あたしにパスポート取得を勧めた。英語なんてできないし、孝明の出掛けている国まで、どうやって行けばいいのかなんて、さっぱりわからなかった。

　ただ、ずっと、ずっと遠いところだということだけを感じていた。

　｢ ある冬の夜、王子さまは悪魔と出会い、戦うことになりました。悪魔はあまりにも強くて、負けそうになります。
　王子さまの悲痛な叫びが、ずっと、ずっと遠い異国で戦っている王子さまの声が、お姫さまに届きます。いても立ってもいられないお姫さまは、王子さまの元へ、助けに行くことを決めます。お姫さまにとって、知らない国の、知らない街の、悪魔はとても怖かったけれども、王子さまに逢いたい、という想いに突き動かされたのです ｣

　　＊

　七年前の米国ミシガン州、デトロイト・メトロポリタン空港から東京をめざし飛びたったデルタ航空、ＤＬ２７５便。離陸してからまもなく、天空からのダウンバースト、異常な下降気流に巻き込まれて、機体ごと地上にたたきつけられて、ばらばらとなり炎上した。そして、乗客乗員合わせて１９８名、すべての人が死んだ。世界を駆け巡るニュース報道、デルタ航空ＤＬ２７５便、搭乗者リストのなかに、カタカナで書かれた孝明の名前を見つけて、意識が遠のく。

　けれども、あたしは孝明を迎えに行かなければならない

　生まれて初めてパスポートを使い、生まれて初めて、あたしは日本を出国した。高度一万メートル上空、暗闇を飛ぶ飛行機に乗って、ごうごうと聞こえるジェット気流の音を聞きながら、何も食べず、眠らず、ただ、ひたすら神さまに祈り続けた。すべては間違いなんですよ、と誰かさんに否定してもらいたくて。

　米国に着いて、焼け焦げた、炭化した黒い固まりをいくつも見せられて、誰なんだかわからなくて、でも、それは孝明がひょっこり生きている、わずかな可能性にもつながっていた。


　でも、神さまなんて、いやしない


　米国滞在の三日め、解剖された、ある遺体の内部から、墜落のときに必死に書き留めて、のみ込んだ日本語のメモが出てきた。それが、この世に残されたあたしへの、孝明からの最後のメッセージであると伝えられた。

　仁美　愛してる　ごめんなさい　

　　＊

　｢ 王子さまはどうなったの？ ｣　ほんのり、眠りの世界への橋を渡りはじめたタカヒロが心配している。だから、あたしは答える。

　｢ もちろん、悪魔をやっつけて、王子さまとお姫さまは結ばれました ｣

　タカヒロは眠りはじめている。あたしは、記憶の光りを指さきでなぞりながら物語りを読み続けている。

　もちろん、あどけないタカヒロの寝顔と、タカヒロの血のなかにいる孝明を見つめながら