＜家＞

　腰の曲がった爺ちゃんが、ぶつくさ言いながら襖を開けて、入ってきた。

「おーい、飯くれ！ 飯！」

「あなたには、食物摂取は必要ありません」

「なんじゃ、若僧が難しい言葉で酷いことを言いおって！」

「事実を述べたのですが……」

「それなら、『テメェに喰わせる飯はねぇ！』とか言われた方がマシじゃ！」

「ところで、その卓袱台の上のものは、何ですか？」

「おぉっ！ なんじゃ！ 飯はあったのか！」

「怒りますよ」


＜老人ホーム＞

　爺ちゃんは今日も機嫌が悪い。

「まったく、ワシをこんなところに追い出しおって！」

「仕方ないでしょう？ 家を維持できなくなってしまったんですから」

「もう……、ワシは家には帰れんのか？」

　珍しく少し寂しそうだった。

「少しは家のことを思い出せそうなんですか？」

「何日帰ってないと思っとるんじゃ！ 思い出すどころか、忘れる一方じゃ！ あー、こんな殺風景な部屋じゃなくて、家に帰りたい！」


＜病室＞

　爺ちゃんは、ベッドで寝ていた。もう、ずっと前から。

「この部屋はつまらん。老人ホームの方が、まだマシじゃ！ 医療機器以外は、ただ真っ白で！」

「そんなのその気になれば、どうにでもなるでしょう？」

「なるかっ？ 寝たきり老人に何が出来る？」

「その気になれば、100m９秒台も夢じゃないでしょう？」

「無茶言うな！ あー、つまらん！」


＜白い霞＞

　ただただ、広がる白い靄。

「なんじゃあ？ ここは？」

　爺ちゃんは、ちょっと不安げだった。

「とうとう、まともなものをイメージ出来ないほど、ボケてしまいましたか」

「どういうことじゃ？」

「あなたは、この世界の創造主なんですよ」

「そんな馬鹿な」

「いいえ、本当に創造主です。しかし、ボケてしまわれた」

「じゃあ、お前は何じゃ？」

「私は、あなたが、最後の力を振り絞って書いた、あなたが創造主であることを証明するメモのようなものです」

「ワシは死ぬのか？」

「『消える』と言うべきかと思います」

「誰か、助けてくれんのか？」

「この世界には、あなたの作ったものしかありません」

　創造主は、しばし考えた。

「そうだ！ 何でも思い通りになるなら、私の寿命だって……」

「それなんですが、ボケてしまわれる前のあなたの言葉です」

「なんじゃ？」

「『この世界に、私以外のものが作ったかも知れないものが、１つだけあった。……私自身だ』」

「……私は消えるとしよう」


　無数にある世界の１つが消えた。