新月の夜。街は、燃え盛る炎に照らされていた。

　勇は妻の瑞葉を背負いなおすと、倒れたビルを迂回して、進んでいった。

「日本は負けたのね」瑞葉が言った。

「たぶん共倒れだ。敵の攻撃も止まった」

「宇宙に逃げた奴ら、堕ちたみたいね」

「だが、俺たちは生きてる」

　勇は歩き続けた。



　丘の上に立つと、壊滅した都市が見下ろせた。

　力なくあたりを見回していた勇は、ある一帯に目を止め、叫んだ。

「見ろ、街だ」

　見下ろす先に、無傷の街があった。

　高い壁に守られたそのエリアの中では、ビルが立ち並び、工場が稼働している。

　炎が空を暗く焦がす中で、その街だけは煌々と輝いていた。

　勇の背中で、瑞葉が息をのんだ。

「あの攻撃に耐えたの？」

「違う、たぶん、蘇ったんだ」

「蘇った？」

「聞いたことがある。

　戦争に勝つために、自己再生能力を付与された都市があると。

　爆撃されて焦土になっても、中心核さえあれば、そこから都市が再生する」

「そんな馬鹿な」

「とにかく行ってみよう」



　その街は周囲を高い灰色の壁に覆われており、中に入るには門を通らなければならないようだった。

「誰かいますか」

　勇が門の前で呼びかけると、どこからともなく柔らかな声が答えた。

「こちら横浜市です。担当者不在のため、行政用ＡＩが回答致します。ご用件は」

「中に入れてほしい」

「戦時中のため、市民以外の入市を制限しています」

「避難民だぞ」

「横浜市への転入手続きは可能です」

「それをしたい」

「それではあなたの転出届、指紋、マイナンバーを提示願います」

「転出届はない。マイナンバーも焼けてしまった」

　しばらく間があった。

「戦災を理由とする書類の省略が認められました。

　マイナンバーは口頭でおっしゃっていただければ結構です。どうぞ」

　勇の顔が不安で曇った。

　勇は、１２桁の数字を言い切ることができなかった。瑞葉も同じだった。

「本人確認ができません。情報を揃えた上で、またお越しください。

　こうして夫婦は、壊滅した都市のさなかに取り残された。

　新月の夜のことだった。街を焦がす炎に照らされて、あたりはどうしようもなく暗かった。



　勇と瑞葉は、大地が放つ毒を避けるために海へ出て、２人の子をもうけた。

　それから十数年後。

　両親が亡くなった後も、子供たちはたくましく生きていた。

　船の上で星を数えて眠り、魚を追う暮らし。



　ある日、漁をしていた２人の近くに、オレンジ色の救命ボートが漂ってきた。

「捕まえよう！」

　妹の瑞希に急かされて、姉の泉は帆を張り直した。

　ボートに人は乗っていなかった。

「食べ物の箱だ。空っぽだ」

「靴だけ置いてある」

「こっちはリュック」

　泉が中を漁ると、いくつかの日用品、小さな指輪と一緒に、カードが出てきた。

　泉はカードを読んだ。

　漢字はいつか必ず使うからと、両親から徹底的に叩き込まれていた。

「氏名、あかばねみつき」

「呼んだ？」瑞希が手元をのぞき込んでくる。

「違うよ。月がきれいって意味の美月。お前はみずき。瑞々しい希望だってさ」

「えーっと、仮発行。要、指紋と写真再登録。マイナンバー通知カード」

　二人はその瞬間、顔を見合わせて叫んだ。

「マイナンバーだ！」



　父親が事あるごとに言っていたのだ。

「マイナンバーさえあれば、お前たちをもっと幸せにしてやれたのに」



　二人は横浜市へと船を走らせた。

　傾いた日に照らされてキラキラと輝いているのは、横浜ランドマークタワー。

　その足元に見えるのは、巨大船と見間違うような大さん橋。

　それをよけて南へ進むと、公園が見えてきた。

　海を見渡せるようにベンチが置かれているが、人間がいたことは一度もない。

　街路樹にクワガタが張り付いているのが見える。整備用ロボットだけが周回する公園。

　人の腰までしかない低いフェンスの上で、たくさんの海鳥が羽を休めていた。

「ここから市内へ入れればいいのにね」瑞希が呟く。

　昔、ここから侵入を試みた勇は、左足を撃たれて帰ってきた。



　遊覧船乗り場の隣に、臨時入管が設置されていた。

　小さな部屋の中に、市内への立ち入りを制限するゲートがあり、その前に受付機がある。

　機械の前に立つと、ＡＩの優しい声が聞こえた。

「ご用件をどうぞ」

　泉はマイナンバー通知カードを握り締めながら、震える声で答えた。

「転入手続きがしたいです」

　もう何度も試した手続きだった。いつも「書類不足」「保証人不足」で却下された。

「マイナンバーはお持ちですか？」

「あります！」

『みつきさん、勝手に使ってごめんね』

　泉が胸中で呟きながらカードを掲げると、ＡＩは言った。

「こちらは仮登録カードです」

「え」

「指紋登録が必要です。機械の前に立って、手を広げてください」

「あたしじゃま？」

　脇に避けようとした瑞希を、泉が止めた。

「お前が登録しろ」

「え、あたし？」

「カードは一枚だけだ。横浜市民になれるのは一人だけ」

「姉さんはどうするのさ」

「お前が市内に入って、何か探せ」

「何かって」

「何かだよ。予備のカードとか、市長の許可証とか」

「そんなのわかんないよ。姉さんが行ってよ」

「バカ。ろくろく船も動かせないくせに」

「漁ならあたしのほうがうまいけど」

「いいから言うこと聞け」

　泉はそう言って、機械の前に瑞希を押し出した。

「あっ、ちょっ」

　フラッシュが光って、写真撮影が終わる。

「本登録完了。転入手続きを再開します。

　転入が認められました。赤羽美月様、横浜市へようこそ」

　機械から発券された市民証を、泉は瑞希へ押し付けた。

「行け、行けったら」

　妹の背を押し、入管ゲートへ押し込む。

「姉さんはどうするのさ？」

「私は、海鳥でも捕まえながら待ってるよ」

　ゲートが作動し、妹の姿が境界線の向こうに消える。

「大丈夫、絶対大丈夫だから！」

　そう叫ぶと泉は背を向けて、建物を飛び出した。



　船に戻ると、日はとっぷりと暮れていた。

　暗い水面に、横浜市の落とす光が揺れている。

　見せるものとて誰もいないのに、この街は、いつも夜になると明かりを灯すのだ。

「これでよかったんだよね、父さん」



　それから７日が経った。泉は横浜市の近くで漁をしながら、妹の連絡を待った。

　妹はちっとも姿を見せなかった。

　８日目の夜、泉が船を公園の側に寄せると、背の低い柵の向こうに人影が見えた。

「姉さん！」

「瑞希！」泉は叫び返した。「何やってたんだ、さすがに心配しただろ？」

「ごめんごめん」と言って頭をかく瑞希の様子は、普段と少し違う。

　新しい服に着替えていたのだ。海水に汚れたぼろ布とズボンではなく、真っ白なブラウスに綺麗なスカート。

「すごいもの手に入れたよ」

　と言って彼女は、銀色の身分証を捧げた。

「横浜……市長！？」

「ええっとね、市民が１名以上になったため、臨時市長選を開始します。

　候補者一名のため、自動当選と致します。って、ＡＩが言ってた。

　待たせてごめんね、市長ってめちゃくちゃ書類書かなきゃいけないんだよ」

　おかしいね、と言って笑う瑞希。

「ってことは、お前」

　おほん、と瑞希がもったいぶって咳をする。

「ＡＩ、いいよね」

　公園のどこかから、あの優しい声が聞こえてきた。

「どうぞ」

　瑞希は言った。

「申請に基づき、転入手続きを行います。市長権限により、各種証明書は省略！

　それでは、お名前をどうぞ」

　苗字は私のと同じにしてね、とほほ笑む瑞希を見て、泉は涙をこらえられなくなった。

　父さんたちの夢が、叶うんだ。

「あかばね、いずみです。希望が泉のようにあふれてくるからって、父さんがつけてくれました」

「涙しか出てないじゃん」

「うるさい！　今それ言うか？」

　泉が怒鳴ると、瑞希は笑った。泉も笑った。

　笑いあう姉妹の上で、満月が輝いている。

　その日はとても、とても明るかった。