今日も１人病室に向かう。
　妻は、えーっと、風邪だっけ？
　子供たちは、誘っても来ない。
　義母は私が分からないらしい。どんな気持ちだろう？　誰だか分からない男だけが、たまに見舞いに来るのって。

「どうしてこんないじわるするんですか？」

　今日のお義母さんはブルーだった。「いじわる」っていうのは、娘と会わせてくれない、ってことなんだろうなぁ。その娘は、母に風邪をうつしたくないと言って、心を痛めながら、家でガーガー寝ているよ。

　お義母さんが病院で寝たきりになるまでは、昼まで俺が一緒に過ごした。一緒に昼飯を食べて、俺は仕事に行く。定時制高校なので、出勤時間は午後１：２５だった。

　ある日、お昼のオカズに素晴らしくおいしそうな串をイオンで見つけた。しかしそれだけでは足らなそうなのでそこそこおいしそうな串と２本ずつ計４本買って家に帰った。

　さて、昼になって、例の串をオカズに昼飯を食おうと思ったら、素晴らしくおいしそうな串が２本ともない。

「お義母さん、ここにあった串２本知りませんか？」
「知らない」
「じゃあ、お昼ご飯にしましょうか？」
「要らない。お腹いっぱい」

「犯人はお前だっ！」
と叫んだのは、もちろん腹の中である。ボケてしまっているのだしょうがない。

　昔は、厳格な母だった。妻はそれが忘れられなかった。ボケた母がじれったくて、手を挙げてしまったことがあると、何かのときに妻が打ち明けてくれた。私が寛大でいられたのは他人だと思っていたからかもしれない。

　ある時、見舞いに行くと、お義母さんは、やたらポジティブだった。俺を誰だと思っているかは、面倒なので確かめなかった。１人だった。義母の死の半年前くらいは、ずっと１人だった。

「土鍋を出してくれ。壊れやすいから気を付けて」

　何を作る気だったんだろう。長いこと立つこともままならず、物を口から食べる事すら、年単位でしていないのに、そればかりを何度も繰り返した。

　お義母さんが家にいたころ、ゴミの出し方が滅茶苦茶になった。

「２日も続けてゴミ収集車が来るわけない」とか、
「燃えないゴミだって、燃えるごみの袋に入れて出せばいい」とか、
独自理論を展開し始めた。

　家族のいう事は聞かない。
　唯一の救いは、ご近所さんのいう事は聞くこと。
　聞くだけじゃなくて、ご近所さんに怒られると、少し凹むこと。

　お医者さんに相談したら、一旦捨てさせて、こっそり回収するのが一番ですと言われた。
　言うは易し、行うは面倒臭し。

　その日の見舞いも一人だった。
　でも、ちょっと違った。

「あんな嫁で、ごめんねぇ」

　お義母さんは確かにそう言った。

　カミさんの悪口なんてどうでもいい。

　俺が娘の婿と分かった？

　俺が誰だか分かった？

　嬉しいじゃねぇか、オイ！





　それから、そう日は経たなかったかな？

　お義母さんは危篤状態になった。

　家族で駆け付けた後、意識は戻った。

　話せるようにまではならなかったが、明らかに目は見えているようだった。

　妻は枕元で顔を見せた。

　病気をうつすといけないから。どうしても仕事が忙しかったから。

　一片の嘘もない。しかし、悔いは残る。

　妻は顔を伏せた。

「顔伏せんな。顔が見えねーだろ」

　俺にしてはきつい口調。

　妻は顔を上げた。



　幸い親戚たちともお別れができて、義母は安らかに息を引き取った。

　妻はかなり悔いを残したようだ。

　義母のお骨が家に帰ってから、毎日線香をあげていた。

　俺は口には出さなかったが、腹の中でつぶやいた。

「遅せーよ」