白い砂浜の端に膝を抱えて、打ち寄せる文字を眺めている。
　黒い水。手を差し入れると、手のひらにいくつかの文字が残る。

　愛
　勇気

　どうにも使いづらい。手のひらに文字を載せて波を待つ。波が愛と勇気をさらって、代わりに別の字が残る。

　フォーマルハウト
　事象の地平線

　意味が分からない。ため息をついた。
　小説を書くことができれば、退屈な毎日がちょっとは面白くなるのかもしれないと思って、この砂浜にやってきた。
　だけど打ち寄せる文字は、どれもこれもよくわからないものばかり。
　どうして世界はこんなに平坦なのだろう、そうぼやいたとき、一つの文が打ち上げられる。

　これがお前の心の中だ。

　打ちのめされた。