白い砂浜の端に膝を抱えて、打ち寄せる文字を眺めている。 　黒い水。手を差し入れると、手のひらにいくつかの文字が残る。 　愛 　勇気 　どうにも使いづらい。手のひらに文字を載せて波を待つ。波が愛と勇気をさらって、代わりに別の字が残る。 　フォーマルハウト 　事象の地平線 　意味が分からない。ため息をついた。 　小説を書くことができれば、退屈な毎日がちょっとは面白くなるのかもしれないと思って、この砂浜にやってきた。 　だけど打ち寄せる文字は、どれもこれもよくわからないものばかり。 　どうして世界はこんなに平坦なのだろう、そうぼやいたとき、一つの文が打ち上げられる。 　これがお前の心の中だ。 　打ちのめされた。