かつて世界最速を誇ったジェットコースターのレールは、吹き飛んだ観覧車の下敷きになっていた。

　ぺしゃんこにつぶれたお化け屋敷から流れ出た赤い液体が、だんだんと乾いて、アスファルトの

染みになりつつある。

　屋根をなくした受付用ブースの中で、ジーナは椅子に座ったまま、お客様がやってくるはずの

ゲートを眺めていた。彼女の電子頭脳の中では、プログラムがカウントを続けている。

　１６時１０分、入園者０。

　１６時２０分、入園者０。

　ゲートの向こうの、ロールケーキのような形の駅舎には、黒く醜い焦げ跡がついていて

その中からは殺虫剤にやられた芋虫よろしく、列車がにゅっと突き出ている。

　１６時３０分、入園者０。

　１６時４０分、入園者０。

　彼女はただ、お客様を待っている。