かつて世界最速を誇ったジェットコースターのレールは、吹き飛んだ観覧車の下敷きになっていた。 　ぺしゃんこにつぶれたお化け屋敷から流れ出た赤い液体が、だんだんと乾いて、アスファルトの 染みになりつつある。 　屋根をなくした受付用ブースの中で、ジーナは椅子に座ったまま、お客様がやってくるはずの ゲートを眺めていた。彼女の電子頭脳の中では、プログラムがカウントを続けている。 　１６時１０分、入園者０。 　１６時２０分、入園者０。 　ゲートの向こうの、ロールケーキのような形の駅舎には、黒く醜い焦げ跡がついていて その中からは殺虫剤にやられた芋虫よろしく、列車がにゅっと突き出ている。 　１６時３０分、入園者０。 　１６時４０分、入園者０。 　彼女はただ、お客様を待っている。