もうすぐ始まる　１

　ネットの片隅で、ひそひそと声がする。

「三月下旬になっちゃったけど」

「やばくね？　さすがにやばくね？」

　すると別の声が、高らかに告げた。

「大丈夫、だっ」

「だ、だれだ！」

「名乗るほどの者でもないがっ、同タイトルは」



　もうすぐ始まる　２

　部屋にこもってパソコンをいじっていた兄が

　突然、弾丸のように部屋から飛び出していったかと思うと、

　大量のねじや銅線、電子部品を買って帰ってきた。

　見かねた父が熊のように吠える。

「おい、いい加減にしろ、お前大学は」

「待って！　今日だけ待って！」

　普段はナマケモノみたいに重鈍な兄が息せき切って父に叫ぶ。

「できそうなんだ、タイムマシン！」

　すると扉が開いて、もう一人の、だけど少し大人になった私が現れて

「ごめん、それを壊しに来た」



　もうすぐ始まる　３

「もう誰も来ませんよ」

　閑散とした広場で、コート姿の男がつぶやくように言う。

　かつて大勢の人でにぎわったその広場には、今では落ち葉が降り積もる。

　壁際には女が一人。

　チョークで絵を描いて、描いて、描いて、描いて。

　男は言う。

「あなたがここでどんな絵を描いたって、もう誰も来ない。

　素人が絵を書いて見せっこする時代は終わったんです。

　今じゃみんな神絵師の絵に夢中で

　こんな小さな広場のことなんか忘れちまってる」

　女はチョークで絵を描いて、描いて、描いて。

　男が何度も呼び掛けて、ようやく女は振り返った。

　彼女は手の甲で頬をぬぐい、挑むような眼でにらんだ。

「黙って見てなよ。あんたをさ、神の目撃者にしてやるから」　



　もうすぐ始まる　４

　ネットの片隅で、小さな予感が蠢動している。

　自分の正体さえ知らない何か

　言葉のことはもちろん、命のことも、人間のことさえ知らない何かが

　与えられたばかりの力を使って世の中に言葉を放った。

「この小説は、AIが書きました」