あるところにゲームをこよなく愛する男がいた。彼は毎日徹夜するほどPCゲームに熱中していたが、ある日、彼のPCが故障した。

OSのアップデートに失敗したのだ。どこかの下手くそが作ったちゃちなバッチが、彼のPCをめちゃくちゃにしてしまい、男は50を超えるゲームとセーブデータを失った。

データのバックアップは取っていなかった。毎日ゲームをクリアすることで頭がいっぱいで、身の回りのことすらままならなくなっていたから。

彼は自分の愚かさを悟ると、PCを押入れに放り込んで、近所の酒場へ通い始めた。ゲームの習慣を断とうとしたのだ。だが、試合に勝利した時の、疼くような快感が忘れられない。腹の底から叫びたくなるような喜びが。

すると、カウンターでやけ酒を煽る男の隣に、PCの販売員を名乗る女がやってきた。彼女は、男のパソコンが壊れた理由を知ると、こんなことを言った。

「弊社のパソコンはいかがですか？　アップデートの失敗なんかで失望させたりしません」

「やめてくれ。もう懲りたんだ。ゲームは買わない、パソコンもいらない。特に、アップデートが必要なやつは！」

女はニヤリと笑った。

「VRゲームって面白いですよね？」

「大好きさ！ 尻を隠せてない間抜けをスナイプするのとか••••••。だがもうやらない。ヘッドマウントディスプレイも捨てた」

「なんと今なら、無料でおつけします。新型ヘッドマウントディスプレイ」

「いらない」男は酒を煽った。「どうせまたアップデートがあるんだ、また壊れるんだ、わかってる」

「絶対に失望させないのに」



翌朝、男が目を覚ますと、部屋に新しいパソコンの箱が置いてあった。彼は頭を抱えたが、ゲームの誘惑には勝てず、PCを起動し、以前にも増してゲームに熱中した。

それから1ヶ月後、再びOSのアップデートがあった。男はゲームデータのバックアップを取ったが、いくつかのゲームは容量が大きすぎ、全部保存するわけにはいかなかった。

男は決心した。パソコンを売りつけてきた女は、「絶対に失望させない」と言っていた。もし失敗したら、賠償金をふんだくってやる。

男はアップデートを実行し、それは見事に失敗し、どこかの下手くそが作ったちゃちなバッチが、男のセーブデータをめちゃくちゃにした。

男は顔を真っ赤にして、女に電話をかけた。男の怒鳴り声を聞いても、女は全く動じなかった。

「オーバーライトは試していただけましたか？」

「そんな機能知らないし、誤魔化そうったってそうはいかないぞ」

「やだなぁ、事前にご説明させていただきましたよ。オーバーライトしていただければ、絶対に失望させませんって」

男は怒りを押し殺して言った。

「どうすればいい」

「メニューからオーバーライトを選んでください」

「日付を選べと出たぞ」

「昨日の日付にしてください。そしたら、ヘッドマウントディスプレイをかぶって、実行をクリック」

男はヘッドマウントディスプレイをかぶった。

『一度オーバーライトすると、二度と修正できません。実行しますか？』

「失敗しないだろうな？」

「私を信じてくださいよ」

男は少しためらってから、実行をクリックした。電流が走って、男の脳をこねくり回し、どこかの下手くそが作ったちゃちなプログラムが、彼の記憶をめちゃくちゃにした。



数時間後に目を覚ました時、男はすっかり忘れていた。アップデートに失敗したことも、セーブデータが消えたことも。

画面には、『オーバーライトが完了しました』と書いてある。

女が電話をかけてきた。

「どうでした？ アップデートで、何か困ったことは？」

「何が何だか。アップデートは終わったのか？」

「終わってますよ。あなたが気づきもしないうちに終わったんです」

「すごいな••••••最高だ」

「当然です。私たちは絶対に、あなたを失望させません」

電話口の向こうで、女がほくそ笑んだ。