気がついたらこの部屋にいた。

　多分夢だろう。就寝した記憶もしっかりとある。

　目の前にはたくさんのモニターとスイッチ、随分とSFチックな夢だじゃないか。

　モニターには部活の先輩が僕を、叱っているところが映っている。

　これは一昨日のことだな。理不尽な内容だったのが思い出される。

　そのモニターの下に赤いスイッチと緑のスイッチがある。

　これを押すとどうなるのか？　まぁ夢なのでとくにどうということはないだろう。

　ということで緑のスイッチを押した。だって、赤いスイッチって自爆ボタンみたいじゃない？

　モニターにモザイクが現れ、すぐに鮮明になる。モニターに映る先輩は先ほどまでとはうって変わり僕を褒めていた。

　こりゃいい、本当にこうだったらよかったのに。

　……目が覚める。

　学校へ行き、部活へ行くと先輩が一昨日のことを言った。怒られるかと思ったが褒められていた。

　どうやら過去が改ざんされているらしい。なんて便利なことだ。

　これは神様がくれた、奇跡なのだろう。楽することに罪悪感はあるが、これはきっと特別に許されたことなのだ。

　そんなことを思いながら眠るとまたあの部屋にいた。

　モニターと赤と緑のスイッチが部屋にずらりと並んでいる。

　もし辛い過去を変えることができるのならば、こんなに良いことはない、モニターを吟味する。

　親に怒られたこと、物を無くしたこと、好きな娘に振られたこと、モニターに映る辛い過去を視たくないために、かたっぱしから緑のボタンを押して回った。

　朝起きた。爽快な目覚めだ、今の僕は辛いことを何一つ経験していない、世界一幸せな僕なのだ。

　朝食を前に、コーヒーを入れるのを失敗した。

　登校中に道を間違えて迷った。

　犬にかまれた。

　友達に知らん顔をされた。

　教科書の内容がわからなかった。

　部活で一番下手くそになっていた。

　混乱して、学校を飛びだし薬局で睡眠薬を買って、制服のままベッドに横になった。

　モニターとスイッチの部屋に出る。

　モニターに映る僕は上手くやっていた。

　コーヒーをいれている僕が映るモニターの下の赤いボタンを押す。

　モザイク後にモニターの映像が変わる。僕はドリップを失敗した。機械のボタンを間違えたからだ。

　次のモニターを見ると僕は登校している。赤いボタンを押す。

　僕は道に迷い、走りまわってなんとか学校へ登校していた。これで道を覚えたんだっけ。

　次のモニターを見る。僕は犬に噛まれていた。そうだ、だからあの道は通らないように……。

　僕は全部のモニターの赤いスイッチを押した。

　目が覚める。普通に登校し、そして部活へ行くと、先輩に怒られたことをしないように気を付けて部活動に励み。

　犬に噛まれないように土手を通って帰り、ご飯を食べて、宿題をして、お風呂へ入り、ベッドにはいる。

　モニターの前に立って、今日起きた嫌なことがモニターに映る。緑のボタンに指を置くがすぐに離す。

　すると、まるで泡沫がはじけるようにモニターは全てプツンと消えた。

　その日以来、モニターとスイッチの部屋の夢をみることはなくなった。