信号待ちの間、見知らぬ人が咳をした。
　私は足早にその場を去った。

　同僚と会うことも、家族と顔を合わせることすら稀になった。
　病気を恐れて、家にこもって、実在しない人の声ばかり聴いている。

　北の国では戦闘機が飛び交っている。
　南の島では火山が吹いた。

　東京の、8畳の、こたつも猫もない部屋で独り。
　悪いニュースばかりが聞こえてくる。

　ふと、思う。この冬は、終わるだろうか。

　そう思ったときに、昔書いた短編小説のことを思い出した。
　「意識の研究」という題名で、冬の終わりを待ちかねる人の話だった。

　春を待ちながら、数百年続く冬を耐える人の話は
　救いのない暗いものであったけれども、感想をくれた人たちがいた。

　世界観が良かったと、褒めてくれた。私のアイデアを認めてくれた。
　お題であった「クワガタ」の使い方が良いと言われたのを、覚えている。

　春が来るかは、わからない。
　世の中が暖かくなっていくとしても、そこに自分がいるとは限らない。

　歴史的な感染症が、人類の息の根を止めようとしている時代だ。

　それでも。もし夏を迎えられたなら、そのときには、また、
　クワガタを探しに行こう。私にとってのクワガタを。