天気雨が降っていたけれど、天気雨という言葉も、狐の嫁入りという言葉も、しっくりとはこなかった。
　僕は折り畳み傘を開いて、営業用のスーツを守る。
　そのまま住宅街をあちらこちらと歩いていった。
　どこもかしこも晴れているのに、ただ雨粒だけが傘の布を叩く。
　どうにも妙な心地がした。恐怖でも危機感でもなく、ただ違和感。
　角を曲がってまっすぐ行けば、きょう訪問する予定になっている一軒家が建っているはずだった。
　そのとおり、角を曲がった。
　瞬間、ふわりと舞い上がった、白。
　驚いて目を見張る。
　白は、服の、ワンピースのスカートの生地だった。
　着ていたのは、十歳程度の童女。
　童女はこちらに気付いていないのか、愉し気に、実に愉し気に、雨の中くるくると踊るように回っていた。
　スカートを閃かせ。細い両腕をいっぱいに広げて。
　髪に、肌に、水が降る。透明に煌めいて、弾けるように散る。
　悟りがあった。
　天気雨も、狐の嫁入りも、しっくりとはこなかった。
　これは、この少女のための晴れと雨なのだ。
　僕が感じたのは、自由、そのイメージだった。
　回る少女は愉快そうで、そして眩くうつくしかった。
　僕にはとても真似など出来やしない。
　しばし見蕩れていた。童女がこちらに気付くまで。
「あ」
　彼女が発したそのひとことで、今まで見ていた世界は、閉じてしまったように思えた。
「な、ないしょだよ？　わた、わたし、こういうお天気好きで、くるくるしたくなっちゃうんだけど、おかあさんたちにおこられるから、」
「……うん」
　言えるものか。あんな眩い瞬間を、誰かに分けてやれるものか。
「じゃあね！」
　童女はサンダルで走り去ってしまった。一本道の、突き当たりの家に向かって。
　僕は、ああ、と溜息をついた。
　こういうのは幻のように一瞬だから浪漫なのに。
　今から僕があの家に行く目的は、ひとり娘の家庭教師業務の遂行なのだ。