ネコと仲良くするネズミみたいに、貴方とおむすびは仲良くできるだろうか。 　朝起きて、貴方が仕事に行くときに、おむすびは名残惜しくも見送ってくれるだろう。 　帰ってきたら、お風呂を沸かして待っていてくれる。ぽちゃんとお風呂に落ちて、お茶漬けになったら大変だ。パリパリの海苔が湿気ってしまうかも。 　夜はなかよく布団で眠るのだ。貴方は気持ちよく眠りにつくだろう。おむすびを食べる夢を見て、目が覚めて、寝ぼけた貴方にかじられたおむすびが、そこにあることに気がつくだろう。 　貴方は泣きながらおむすびを食べるのだ。ごめんなさいと謝り、泣きじゃくって、おいしいおいしいとおむすびを食べるのだ。 　おむすびにも、食べさせてあげたかったな……なんて馬鹿なことを考えながら、いつのまにかまた貴方は眠りにつくのだ。 　腹を満たされ、至福の時 。じつに質の良い眠りにつくことだろう。 「なあに、貴方。そんなにじいっと見つめて」 　家内が恥ずかしそうに笑うので、僕は慌てて背を向けて目を閉じる。 　起きている間はいい。しかし、一度眠りについてしまったなら、僕は彼女に何をしてしまうか分からない。 　家内も家内だ。食べたくならないように、ガリガリの女性を選んだというのに。 　結婚した当初はあんなにスリムだったのに、最近は少し太ってきた。あんなに美味しそうなのに、僕は眺めていることしかできない。 　他の食べ物では、絶対に満たされないから、尚更辛い。 　そんな僕の後ろ暗い気持ちなんか知らずに、家内がおやすみをいう。 　僕は一体 いつまでおむすびとなかよくしていられるんだろう。